Nachruf
Helmut , Herb“ Runge, 03. Februar 1937 — 16. Januar 2017

,,De mortuis nil nisi bene” — tiber die Toten nichts, wenn nichts Gutes wussten schon die alten
Lateiner.

Im Fall von Helmut ,Herb“ Runge wiirde es auch schwer fallen, irgendwas Schlechtes liber ihn zu
sagen. Sicher, auch er war nur ein Mensch und hat in seinem Leben ganz gewiss einige Dinge
nicht so richtig gut gemacht, aber eines war er ganz bestimmt nicht: ein bosartiger Mensch. Im
Gegenteil. Wenn von Herb die Rede ist, dann geht es um Lebensfreude, Lachen, Frohlichkeit,
Freundlichkeit — und vor allem: Musik. Herb mochte es nun mal munter und heiter.

Die alte Weisheit ,Ernst ist das Leben, heiter die Kunst” (Friedrich Schiller, ,, Wallenstein®) — er
flhrte sie quasi ad absurdum, denn nicht nur seine Kunst war heiter. Auch im Leben mochte er
es frohlich und moglichst unbeschwert. ,Ich hab in meinem Leben eigentlich immer Gliick
gehabt”, sagte er mal Ende 2015.

Geboren wurde Helmut Runge am 3. Februar 1937 im Berliner Arbeiterbezirk Wedding. Allzu
lange wuchs er dort nicht auf. Vater Kurt erhielt eine Stelle bei einer Tageszeitung in Cottbus, die
Familie — Vater, Mutter und Sohn Runge — zog um, der Vater bald weiter. Zunachst in den Krieg,
derihn erstins masurische Rastenburg fiihrte, dem heutigen Ketrzyn (Aussprache: Kentren) unweit
von Hitlers Flihrerhauptquartier Wolfsschanze, bis ins lettische Riga - und letztlich fort von seiner
Familie. Nach dem Krieg kehrte er nicht zurlick, liefd sich in der jungen Bundesrepublik nieder,
heiratete nochmal, zeugte zwei Kinder.

Helmut kannte seinen Vater hauptsachlich durch die wenigen Frontbesuche und Feldpostkarten.
Auf einer gratulierte Kurt seinem Sohn im Jahr 1942 zum 4. statt zum 5. Geburtstag. Da war es
auch mit der Beziehung zur Mutter schon nicht mehr zum Besten bestellt wie eine andere
Feldpostkarte aus jenen Tagen dokumentiert.

Nachdem klar war, dass der Vater nach Kriegsende nicht mehr zu Mutter und Kind zurtickkehren
wirde, hielt es Charlotte Runge nicht mehr in Cottbus. Kurz nach Kriegsende machte sie sich mit
dem achtjahrigen Helmut auf den Weg zurlick nach Berlin. Zu Ful3. Auf diesem Weg begegneten
ihnen zwei sowjetische Soldaten. Mutter Runge, um das Weiterkommen, die eigene
Unversehrtheit und ihren Sohn besorgt, bot den beiden ihre letzten zwei Ringe an. Die Soldaten
lehnten ab und signalisierten Charlotte und Helmut, ihren Weg fortzusetzen. ,Dit musste Dir ma
vorstelln...”

Viele Jahre spater, als Helmut als Musiker erfolgreich war, suchte der Vater ihn nach einem
Konzert auf und sprach seinen Sohn auf Geld an. Daraufhin brach der Sohn den Kontakt
unwiderruflich ab.

Die Verbindung von Helmut und seiner Mutter war sehr innig, aber auch nicht frei von
Spannungen. Der Junge muss ein wahres Energieblindel gewesen sein, weswegen sie ihn zum
Schwimmen brachte. Im Schwimmbecken schaut man vor allem nach unten, gelegentlich nach
vorne und konzentriert sich auf rechtzeitiges Wenden und die regelmaflige Atmung.
Konzentration, ein gewisser Rhythmus und Timing sind wichtig beim Schwimmen. Helmut
schaute jedoch lieber dorthin, wo es fir ihn nach seinem Dafiirhalten immer hingehen sollte:
nach oben. Dorthin, wo Luft war, der Atem frei. Einengung jeglicher Art empfand er als Grauel.
Insofern war es wohl kein Wunder, dass er es ausgerechnet in der Disziplin Riickenschwimmen
im Juli 1952 als Starter fir den L.V. Aufbau bei den Berliner Meisterschaften zu zwei ersten
Platzen Gber 100 und 200 Meter brachte. Wenn ihn das Schwimmen was gelehrt hatte, dann
Atmung, Konzentration und Timing. Fir einen Musiker unabdingbar.
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Auf Wunsch der Mutter lernte Helmut nach seinem Schulabschluss trotzdem erstmal , was
Anstandiges” und absolvierte ab September 1952 eine Lehre als Elektriker bei der Firma Elektro
Installationen Willi Pankrath in der Schwartzkopffstrasse. Helmuts Bemuhen dirfte nicht eben
von sonderlicher Heiterkeit, sondern eher von Einsicht in Notwendigkeit gepragt gewesen sein,
die Lehre eine Gefalligkeit gegeniiber seiner Mutter. Dem Magistrat von Gross-Berlin waren seine
Ausbildungsbemiihungen drei Jahre spater im schulischen und praktischen Bereich immerhin
doch ein ,ausreichend” wert.

Egal. Hauptsache fertig. Nachdem er mit der illuminierenden Elektrifizierung eines Schweinestalls
sein Gesellenstlick als Elektroinstallateur abgelegt hatte, widmete er sich endlich dem, was ihn
selber langst elektrisiert hatte — der Musik.

Das Instrument stand fest. Trompete musste es sein. So spielen kénnen wie Louis Armstrong.
Ohne Noten. Das war Helmuts Ziel. Ab jetzt war sein Leben nur noch die Musik. Taglich sieben
Stunden Gben im Keller des Konservatoriums, irgendwann die ersten Auftritte, die ersten Gagen,
die noch als Bierlagen gezahlt wurden. Die alte ,Eierschale”, die sich damals noch am
Breitenbachplatz befand, das Ballhaus Resi in der Hasenheide — wenn es galt die Menschen zum
Tanzen zu bringen, war Helmut zur Stelle, denn mit der Leidenschaft fiir Jazz? ,Na ja... da wirste
arm“, sagte er mal. Die Gagen gab es eben flir Tanzmusik.

Nicht nur der Blick ging weiter nach oben, auch die Karriere. Er wurde Arrangeur des RIAS-
Tanzorchesters, schrieb Eigenkompositionen, er bekam zunehmend das, was man einen Namen
nennt. In West-Berlin.

Aber als leidenschaftlicher Jazzmusiker, der man eigentlich ist, méchte man ja doch auch mal
dahin, wo die Musik herkommt, die man spielt — den Sehnsuchtsort mit eigenen Augen und
Ohren erkunden. Der Blick ging zwangslaufig tiber den sprichwortlichen groBen Teich. Dorthin,
wo Louis Armstrong ins gleiche Instrument blies. Wo die anderen grof3en Idole wie Frank Sinatra
oder Lionel Hampton begeisterten. Nur, wie dort hinkommen? Die Gagen als Musiker wurden
zwar Uppiger, aber nach Jahren des Darbens war Helmut, der sich irgendwann den
Kinstlernamen ,Herb“ aus Verehrung fir den zwei Jahre alteren amerikanischen Trompeter
Herb Alpert zugelegt hatte, alles andere als sparsam.

So heuerte er im Herbst 1964 erstmals auf der TS Bremen an. In seinem Seefahrtbuch steht
yInhaber ist angemustert als Musiker” und unter der Angabe Fahrtgebiet ,GrofRe Fahrt” — das
musste irgendwann doch mal ans Ziel fihren und brachte ihn zwar nicht direkt zu Louis
Armstrong, aber immerhin in die Karibik und nach Florida. Bis 1970 fliihrten ihn weitere grol3e
Fahrten mit der TS Hanseatic unter anderem in die Sowjetunion, die Tiirkei und Italien. Was fir
ein grofartiges Leben muss das gewesen sein? Tagsiber der blaue Himmel tGber dem Atlantik,
dem Schwarzen Meer, dem Mittelmeer, der Blick frei, nachmittags vielleicht eine Probe und
abends tanzten die Passagiere in edlen Roben zu seiner Musik. Unbeschwertheit pur und ein
Leben wie das Wetter — heiter und sonnig, ganz wie er selber.

Irgendwann hatte ,Herb” die 30 iberschritten und natirlich hatte es auch Frauen in seinem
Leben gegeben. So gab es mal irgendwann ein ,,Frl. Jutta (diinne Beine)“, die in der ,Eierschale”
arbeitete. Vielleicht war sogar sie diejenige welche, um die er zunachst warb und der er spater
doch den Laufpass gab, denn auf See musste er irgendwo von unterwegs mit einer Freundin in
Berlin Schluss gemacht haben. Am 30. April 1970 schrieb er jedenfalls auf einer Postkarte an seine
Mutter: ,Falls Dir ein Madel irgendwelche Sachen bringt. Nehme es nicht so tragisch. Ich war
eben im heiratsfahigen Alter und werde es nun tun. Es ist zwar ein Amigirl, aber ich bin
superverliebt. Werde Dir bald mehr schreiben. Ich sehe sie nur noch 33 Tage. Dann 4 Monate
nicht mehr. Alles Mist. Bis bald H.”



Ill

Das ,,Amigirl“ hieB Allene, zum Jahreswechsel 1970/71 kiindigte er die gemeinsame Ankunft in
Tempelhof an und dass es zum Abschied vor ihrer Riickkehr in die Staaten nochmal ein groRes
Handeschitteln in ihrem Haus gabe. Dann war die Liebe erloschen. Mutter Runge diirfte es recht
gewesen sein und sie hatte wohl auch ihren Beitrag dazu geleistet, denn sie fand den Gedanken
ihres Sohnes in die USA auszuwandern alles andere als sympathisch.

Zu einer Heirat kam es auch spater nicht. Eigentlich war das fir ihn sowieso immer
ausgeschlossen. Schon gar nicht ,mit Pferdekutsche und Blechdosen im Schlepptau lbern
Kudamm®. Dafiir war er nicht zu haben. Uberhaupt: wozu heiraten? Er war doch eh langst
vergeben. Die Musik war seine grof3e Liebe —dahinter wiirde und spielte letztlich jede Frau immer
die zweite Geige oder in seinem Fall: die zweite Trompete. Herb und sich binden? Er bekam ja
schon Beklemmungen, wenn eines seiner geliebten Sakkos zu eng sal3.

Nichtsdestotrotz. Ab 1972 gab es Steffi in seinem Leben, eine junge Schlagersangerin. Beruf und
Liebe sollten nun einige Jahre Hand in Hand gehen. Auf einer Single-Veroffentlichung sangen sie
als Steffi & Steve gemeinsam ,,Wir stellen die Welt auf den Kopf*“.

Dazu kam es zwar nur musikalisch, denn
~  die Liebe ging irgendwann aus, aber die
; beiden blieben einander bis zuletzt
beruflich und freundschaftlich
~ verbunden. Ebenso verhielt es sich
spater mit Sabine und Inga. Alle
Beziehungen hielten lange, aber waren
letztlich nicht wirklich von Dauer. So
liebenswirdig er auch war —im heutigen
Zeitalter von facebook-Profilen wirde
der Beziehungsstatus wohl lauten: ,Es
ist kompliziert.” Vor allem mit einem
Berufsmusiker, der seine Berufung eben
hauptsachlich in seiner Musik sieht und
weniger in dem gleichfalls noétigen
Papierkram, der mit Engagements
verbunden ist. Steuern? Abrechnungen?
,Dit macht allet Steffi-Sabine-Inga.” Wie
gesagt: Herb war mit seiner Musik
verheiratet. So souverdan und sicher er
R auf der Bihne die Ziigel seiner Bands in
(c) Christian Daugs, 2016 den Handen hielt — so locker lieR er sie

im Leben schleifen. Da brauchte er
jemand, der ihn an die Hand nahm. Als Partnerin kann man sich zwar viel kimmern — aber zwei
Leben sind dann doch eines zu viel. Daran scheiterten letztlich alle seine Beziehungen.

Beruflich wurden es sehr heitere und erfolgreiche 70er Jahre. Nicht zuletzt die ZDF-Hitparade mit
Dieter-Thomas Heck entpuppte sich als Karrieresprungbrett. Die ging damals noch auf Tournee
durch deutsche Lande und hatte Stars im Schlepptau wie Peter Petrel, Cindy und Bert, Jirgen
Marcus, Bernhard Brink, Chris Roberts und den jungen Jiirgen Drews. ,,Die janzen Schlagerfuzzis,
weelite...” amusierte er sich noch Jahrzehnte spater.

Ab Anfang der 80er Jahre bespielte die Herb Runge Band fast 20 Jahre den Berliner Presseball, es
gab Auftritte mit Lou van Burg und Billy Mo in der Waldblhne, mit Vico Torriani trat die Band
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unter Leitung von Herb in der Philharmonie auf. Auf die eigenen Auftritte mit seiner Big Band im
»Zirkus Karajani“ war er besonders stolz. Dazu kamen Engagements bei Tanzturnieren,
Sechstagerennen, mehrere Male fiir den KéIner Tuntenball, den ADAC-Ball, Arzteball, Juristenball
— kaum eine GroRveranstaltung, bei der Herb mit seiner Band nicht fiir ausgelassene Stimmung
und tanzende Beinpaare sorgte.

Es muss eine geradezu atemlose Zeit flr ihn gewesen sein. Dabei braucht doch gerade ein
Trompeter seine Luft zum Spielen. Er arbeitete im Akkord, schrieb, komponierte, arrangierte,
nahm auf, immer wieder Auftritte, die er genauso brauchte wie die Luft zum Atmen und den
Applaus. Auf der Biihne war er ganz bei sich und seinen Musikern. Wahrscheinlich war er gerade
dort am allermeisten er selbst. Wie ausgefeilt seine Arrangements waren, kann man heute noch
auf seinen CDs horen. Selbst einen modernen Klassiker wie Ravels ,Bolero” hat vor und nach ihm
wohl kaum jemand dermaRen elegant und verspielt zum Swingen gebracht.

Ein Agent oder Manager hatte ihm den Ricken freihalten kénnen, aber so jemand macht das ja
nicht kostenlos. Uberhaupt: jemand, der ihm sagt, wie die Dinge laufen? Undenkbar fiir Herb. Er
war der Band Leader und seine Band sollte so prazise spielen wie ein Schweizer Uhrwerk. Dafiir
war nur er verantwortlich und sonst niemand.

Irgendwann reichte das Geld fiir ein eigenes Musikstudio am Reichpietschufer.

Die akribische Arbeit blieb auch Harald Juhnke nicht verborgen — genau wie Herb ein Junge aus
dem Wedding. Um 1982 trafen die beiden bei einer Veranstaltung in der Waldbiihne aufeinander
und seither waren Herb und seine Band die bevorzugte Begleitung des ,,Crooners von der Spree”,
" Herb wurde ,der Mann hinter
Harald Juhnke”.

Sogar in Planen flr ein
gemeinsames Konzerthaus mit
Namen ,Chez Harald“
schwelgten die beiden. Sie
verstanden sich nicht nur
beruflich hervorragend,
sondern auch privat. Eine
Gemeinsamkeit verband sie.
So professionell und akribisch
sie beide auf ihre Weise auch
auf der Biihne waren — so gut
konnten sie nach getaner
Arbeit ,los lassen”. Da waren
sie gewissermaRen Briider im
(c) Sabine Schubert, ca. 1991 Geiste.

Wenn die Musiker bezahlt waren, trug Herb die Gagen gerne in seine Stammkneipen. Sein
Belohnungszentrum in eigener Sache war duBerst grofRziigig. Er hatte schlielRlich hart dafir
gearbeitet —und wenn das Geld aus war? Kein Problem. Der Vertrag fiir das nachste Engagement
war doch schon unterschrieben. Selbst fir die eine oder andere Tankstelleneréffnung war er sich
nicht zu schade. Biihne war Biihne und Gage war Gage. Er war Profi durch und durch.
Ausschlafen. Aufstehen. Auftreten. Strahlemann Herb. Fertig.



Er war doch wer. Er hatte schlieRlich zusammen mit seinem Freund Harry James Kasper die Musik
komponiert, mit der am 1. Oktober 1984 der letzte Streckenabschnitt der U-Bahnlinie 7 nach
Spandau ero6ffnet wurde. ,,LalR uns mal nach Spandau fahr'n“ hield der Song. Sein alter Freund
Bert Beel hatte dazu den Text geschrieben und eingesungen. Die silberne Schallplatte, die zu
diesem Tag veroffentlicht wurde, hing bis zuletzt sauberlich gerahmt in seiner Zehlendorfer
Wohnung. Zur Er6ffnung des letzten U-Bahnteilabschnitts war sogar der damalige Bundeskanzler
Helmut Kohl gekommen.

Er wurde sogar noch mehr wer - und wieder weniger. 1989 libernahm er die Leitung der BSR Big
Band, aus der er einen aduflerst respektierten Klangkorper formte. Gegen alle Widerstande
brachte er die Teilzeitmusiker der Berliner Stadtreinigungsbetriebe in Form. Da konnte der Bund
der Steuerzahler Mitte der 90er Jahre noch so mosern — was waren schon 800.000 DM im Jahr
an Kosten gegen die Freude der Menschen, die ihm und der Band auf (iber 100 Ballen und
Veranstaltungen deutschlandweit im Jahr entgegenschlugen? Lief doch alles blendend. Die
Menschen kamen zahlreich zu den Béllen, tanzten, das Geld floss — wo war denn das Problem?
Dass die Band mit ihren Engagements und CD-Verkaufen ,vermehrt Geld” einspielte, verfing in
der Politik irgendwann nicht mehr.

(C) Hartwig Klappert, Monopol Records, 1993

Es war offenbar zu wenig. 1998 kam das Aus. Da war Herb 61 Jahre alt. Bis zur Rente war es noch
ein wenig hin. Was nun?

Musiker kannte er zur Genilge. Nun lauteten seine Auftrittsorte Holst am Zoo, Rickenbackers
oder Kammerspiele Kleinmachnow. Nicht mehr die groRe weite Welt, nicht mehr die groRen Sale,
aber er war weiterhin Profi durch und durch. Die Musik musste stimmen, auch in kleineren
Besetzungen. Er hatte einen Ruf. Es blieb nur nicht viel Gbrig, um die Rente aufzubessern. Sein
Belohnungszentrum in eigener Sache war immer noch sehr grol3ziigig.

Der Ubergang ins Rentnerdasein war schleichend, die Auftrige nur noch sehr sporadisch. 2003
komponierte und spielte er einen Song fir Hertha 03 Zehlendorf zum 100jdhrigen
Vereinsjubilaum ein. Der Song erschien in kleiner Auflage. Der damalige Prasident Otto Hohne
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hatte ihm das vermittelt. Es dirfte eine Kosten-Nutzen-Rechnung gewesen sein.
Nichtsdestotrotz: Herb war stolz wie Bolle.

Spater schrieb er auch noch einen Werbesong fiir die ,,Berliner Tafel”. Deren Chefin Sabine Werth
war Ende 2007 auch unter den Gasten bei seinem Konzert zum 50jahrigen Bihnenjubilaum.

Dann war irgendwie Schluss mit lustig. Ihm fehlte einfach eine Steffi, eine Sabine oder eine Inga
— eben einfach jemand, der die Dinge in die Hand nahm und organisierte. Das Studio am
Reichpietschufer hatte er schon langst aufgegeben, irgendwann verkaufte er sein Auto und auch
seine geliebte Fanfarentrompete bot er dem Berliner Musikinstrumentenmuseum zum Kauf an.
Seine Kreise wurden kleiner.

Er kimmerte sich um Barbel. Sie wohnte in seiner Nachbarschaft. Man kannte sich. Zum ersten
Mal in seinem Leben kiimmerte sich Herb um einen anderen Menschen. Warum? Na, irgendwas
musste er ja machen. Er war rihrend mit ihr, ging mit ihr einkaufen, kochte fiir sie. Nachdem
Barbel gestorben war, mied er jedoch die Beerdigung. Mit dem Sterben hatte es das lebenslustige
Sonnenkind nicht so und in den Jahren zuvor zu viele langjahrige Freunde auf ihrem letzten Weg
begleitet. Er hatte keine Lust, nur noch an Grabern Trompete zu spielen.

Es wurde einsamer um ihn. Seine Stammkneipe schloss, der Wirt betrieb zwar noch eine weitere,
nur eine U-Bahnstation entfernt, aber das war ihm schon zu weit. Immer seltener traf man ihn in
der Zehlendorfer LadenstralRe, gesundheitlich ging es bergab, die Kontakte wurden weniger.
Schlimm fir jemand wie ihn, der Gesellschaft immer mochte.

Ende 2014 machte das Herz Probleme. Die Arzte checkten ihn durch und stellten fest, dass nicht
nur das Herz angegriffen war, sondern auch der Kopf. Wer ihn langer kannte, hatte langst
bemerkt, dass Herb nicht mehr so richtig gut beieinander war, aber nun wurde aus der Ahnung
Gewissheit. Demenz. Die Folgen seiner jahrzehntelangen, oftmals sehr exzessiven
»Selbstbelohnung”.

In seinem Grundwesen war er unverdandert — aber sein Kérper und sein Geist machten immer
weniger mit.

Da er keine Verwandten hatte, wurde er nun unter amtliche Betreuung gestellt. So jemand
kiimmert sich um die finanziellen Angelegenheiten, hat das Aufenthaltsbestimmungsrecht fir
seinen Schiitzling, sucht einen ambulanten Pflegedienst aus und gewahrleistet auf diese Weise,
dass ein Mensch in seiner vertrauten Umgebung bleiben kann. Solche Sachen eben. Auch der
Besuch in einer Seniorentagespflegestatte wurde organisiert. Dreimal wochentlich wurde er
abgeholt, war dort unter Menschen, die aber wie er mehrheitlich dement waren. Die Tage, an
denen der Musiktherapeut in die Einrichtung kam, fand er eigentlich immer ganz gut, ,aber der
spielt ja immer dieselben ollen Kamellen”. Als der ihm auch noch gestand, keine Noten lesen zu
konnen, war er bei Herb erstmal unten durch. ,Ein Musiker, der keine Noten kann — wo gibt’s
denn so was?“ Wie so vieles vergaB er auch das irgendwann.

Kurz nach Pfingsten erlitt er dort einen Herzinfarkt. Schnell konnte er versorgt werden, bekam
im Krankenhaus einen Schrittmacher, war bereits nach einer Woche wieder zu Hause, aber
wirklich gut ging es ihm nicht mehr. Immer schwerer fand er die Worte fiir Dinge, die er gerne
erzahlen wollte, Zeitabfolgen gerieten ihm durcheinander. Zunehmend war er schwerer zu
verstehen, wenn er was erzahlte. Er, der doch mal so eine schone, klare und sonore Stimme
hatte.



Immer wieder bixte er aus. Die langjdhrigen Nachbarn waren zur Stelle, wenn er nachts mal
wieder in seiner Wohnung um Hilfe rief, weil er hingefallen war, aber sie waren eben auch nicht
mehr die Jlingsten.

Sie schrieben mit den anderen Hausbewohnern einen Brief an die amtliche Betreuung, aber
zwischen ,,organisieren” und wirklich ,kimmern“ besteht ein fundamentaler Unterschied. Eine
mogliche Selbstgefahrdung wurde abschlagig beschieden — die Realitat lieber ausgeblendet.
Hatte ja auch Mihe bereitet, sich selber ein Bild zu machen.

Anfang Oktober verliel’ Herb zum letzten Mal seine Wohnung. Er stlirzte nur unweit einer alten
Freundin in der Nachbarschaft, die er wohl aufsuchen wollte. Jemand rief den Notarzt. Der Sturz
ging vergleichsweise glimpflich aus. Eine Kopfplatzwunde und ein paar Schiirfungen an Armen
und Beinen. Im Klinikum pappelten sie ihn wieder auf, aber so konnte es nicht weitergehen. Er
kam woanders auf eine gerontopsychiatrische Station — gewissermalien ein ,,Parkhaus”. Von dort
ging es Ende November in ein betreutes Wohnen. Das Apartment war frisch gemacht, auch der
Balkon. Aber Herb fand sich dort nicht zurecht, war nervos, zerstreut, wollte weg. Wohin auch
immer. Damit es ,nicht so leer aussieht” hatte seine amtliche Betreuung veranlasst, dass ihm
sein Mischpult samt der alten Lautsprecher reingestellt wurden. Dazu auch noch sein alter
Fernseher, der schon langst den Geist aufgegeben hatte. Seine Waschmaschine ware zwar
notiger gewesen, aber das Pflegepersonal wusch eben einfach bei anderen Mitbewohnern mit,
wenn deren Maschinen nicht ganz voll waren.

Um die andere Wasche kimmerte sich Inga. Ohne sie hatte er sonst gar nichts mehr gehabt. Zwei
Anzughosen, eine Jeans am Leib, ein halbes Dutzend Hemden und Pullover, Socken, die nicht
zueinander passten und ca. acht Unterhosen mussten ihm bis zum Lebensende reichen. Soviel
sieht die Menschenwiirde in Deutschland offenbar vor. Dabei war der Kleiderschrank in seiner
Wohnung proppenvoll. Von seinen geliebten Sakkos fand sich kein einziges, lediglich ein paar
Jacken und Anoraks fiir alle Jahreszeiten. Wohin die anderen Sachen aus seiner Wohnung sind?
Mit dem alten Mischpult in seinem Apartment konnte er nichts anfangen. Inga zeigte es ihm,
aber er zuckte nur mit den Schultern. Die Pflegerin, die gerade frisch aus dem Urlaub kam, nannte
ihn der Einfachheit halber ,Mauschen”, genauso wie die vier anderen alten Damen, die dort im
Gemeinschaftsraum so vor sich hin vegetierten, erwartungsvoll in die Gegend glotzten und
darauf warteten, dass irgendwas passieren wiirde. Was auch immer. Herb liel8 wenigstens schon
mal eine Untertasse fallen. Aus Versehen. ,, Ach, Mauschen...” — und die anderen , Mauschen”
glotzten.

Heiligabend des letzten Jahres wurde Herb ins Krankenhaus eingewiesen. Diagnose:
Lungenentziindung aufgrund einer Sepsis, ausgelost durch Krankenhauskeime. Folge:
Intensivstation, isoliert. Beim Besuch war das volle Programm fallig. Einmalkittel,
Gummihandschuhe, Mund- und Nasenschutz.

Gut drei Wochen lag er dort, war kaum bis gar nicht ansprechbar, zeitweise hatte man ihm einen
Arm fixiert, um zu verhindern, dass er sich einen der Schlduche zieht. Ausgerechnet ihm, dem
friiher schon ein zu eng sitzendes Sakko...

Der behandelnde Oberarzt sagte, man wiirde alles Menschenmagliche und medizinisch sinnvolle
tun. Ein ,aber” schwang in seiner Stimme mit.

Nach 3 Wochen wurde Herb auf eine andere Station verlegt. Zunachst schien es eine gute
Nachricht zu sein. Nach einem Tag war klar: die Arzte hatten ihn schlicht aufgegeben. Vier Tage
spater lieR er los. Der Trompeter hatte zum letzten Mal ausgeatmet. Gute zweieinhalb Wochen
spater ware er 80 Jahre alt geworden. Eigentlich sollten es 100 werden. So hatte er sich das
gedacht.



Zu seiner Beerdigung Ende Februar schien die Sonne zum ersten Mal in diesem Jahr geradezu
frihlingshaft warm. Ein Wetter wie bestellt fiir den Strahlemann. Uber 60 Freundinnen, Freunde,
Mitmusiker, Weggefahrten und Nachbarn nahmen Abschied von ihm — natirlich auch seine drei
nie geheirateten ,Witwen“ Steffi, Sabine und Inga. Zwei Musiker spielten fiir ihn. Es war eine
wirdevolle Beisetzung auf dem Domfriedhof in Mitte, nur wenige Steinwirfe entfernt von
seinem fritheren Wohnort in der Prinzenallee und seiner ersten Lehrstelle. Ein Trost fir alle, diese
,Heimkehr*.

AnschlieBend trafen sich nochmal (iber 20 Personen beim Wirt seiner alten Stammkneipe. Es war
munter. Ein langjahriger Freund hatte Collagen mit Fotos aus seinem Leben zusammengestellt.
In gewisser Weise war Herb auf diese Weise nochmal dabei und alle waren sich einig: es hatte
ihm gefallen.
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