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Nachruf 
Helmut „Herb“ Runge, 03. Februar 1937 – 16. Januar 2017 

 
„De mortuis nil nisi bene“ – über die Toten nichts, wenn nichts Gutes wussten schon die alten 
Lateiner. 
Im Fall von Helmut „Herb“ Runge würde es auch schwer fallen, irgendwas Schlechtes über ihn zu 
sagen. Sicher, auch er war nur ein Mensch und hat in seinem Leben ganz gewiss einige Dinge 
nicht so richtig gut gemacht, aber eines war er ganz bestimmt nicht: ein bösartiger Mensch. Im 
Gegenteil. Wenn von Herb die Rede ist, dann geht es um Lebensfreude, Lachen, Fröhlichkeit, 
Freundlichkeit – und vor allem: Musik. Herb mochte es nun mal munter und heiter.  
Die alte Weisheit „Ernst ist das Leben, heiter die Kunst“ (Friedrich Schiller, „Wallenstein“) – er 
führte sie quasi ad absurdum, denn nicht nur seine Kunst war heiter. Auch im Leben mochte er 
es fröhlich und möglichst unbeschwert. „Ich hab in meinem Leben eigentlich immer Glück 
gehabt“, sagte er mal Ende 2015. 
 
Geboren wurde Helmut Runge am 3. Februar 1937 im Berliner Arbeiterbezirk Wedding. Allzu 
lange wuchs er dort nicht auf. Vater Kurt erhielt eine Stelle bei einer Tageszeitung in Cottbus, die 
Familie – Vater, Mutter und Sohn Runge – zog um, der Vater bald weiter. Zunächst in den Krieg, 
der ihn erst ins masurische Rastenburg  führte, dem heutigen Kętrzyn (Aussprache: Kentren) unweit 
von Hitlers Führerhauptquartier Wolfsschanze, bis ins lettische Riga - und letztlich fort von seiner 
Familie. Nach dem Krieg kehrte er nicht zurück, ließ sich in der jungen Bundesrepublik nieder, 
heiratete nochmal, zeugte zwei Kinder. 
Helmut kannte seinen Vater hauptsächlich durch die wenigen Frontbesuche und Feldpostkarten. 
Auf einer gratulierte Kurt seinem Sohn im Jahr 1942 zum 4. statt zum 5. Geburtstag. Da war es 
auch mit der Beziehung zur Mutter schon nicht mehr zum Besten bestellt wie eine andere 
Feldpostkarte aus jenen Tagen dokumentiert. 
Nachdem klar war, dass der Vater nach Kriegsende nicht mehr zu Mutter und Kind zurückkehren 
würde, hielt es Charlotte Runge nicht mehr in Cottbus. Kurz nach Kriegsende machte sie sich mit 
dem achtjährigen Helmut auf den Weg zurück nach Berlin. Zu Fuß. Auf diesem Weg begegneten 
ihnen zwei sowjetische Soldaten. Mutter Runge, um das Weiterkommen, die eigene 
Unversehrtheit und ihren Sohn besorgt, bot den beiden ihre letzten zwei Ringe an. Die Soldaten 
lehnten ab und signalisierten Charlotte und Helmut, ihren Weg fortzusetzen. „Dit musste Dir ma 
vorstelln…“ 
Viele Jahre später, als Helmut als Musiker erfolgreich war, suchte der Vater ihn nach einem 
Konzert auf und sprach seinen Sohn auf Geld an. Daraufhin brach der Sohn den Kontakt 
unwiderruflich ab.  
 
Die Verbindung von Helmut und seiner Mutter war sehr innig, aber auch nicht frei von 
Spannungen. Der Junge muss ein wahres Energiebündel gewesen sein, weswegen sie ihn zum 
Schwimmen brachte. Im Schwimmbecken schaut man vor allem nach unten, gelegentlich nach 
vorne und konzentriert sich auf rechtzeitiges Wenden und die regelmäßige Atmung. 
Konzentration, ein gewisser Rhythmus und Timing sind wichtig beim Schwimmen. Helmut 
schaute jedoch lieber dorthin, wo es für ihn nach seinem Dafürhalten immer hingehen sollte: 
nach oben. Dorthin, wo Luft war, der Atem frei. Einengung jeglicher Art empfand er als Gräuel. 
Insofern war es wohl kein Wunder, dass er es ausgerechnet in der Disziplin Rückenschwimmen 
im Juli 1952 als Starter für den L.V. Aufbau bei den Berliner Meisterschaften zu zwei ersten 
Plätzen über 100 und 200 Meter brachte. Wenn ihn das Schwimmen was gelehrt hatte, dann 
Atmung, Konzentration und Timing. Für einen Musiker unabdingbar. 
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Auf Wunsch der Mutter lernte Helmut nach seinem Schulabschluss trotzdem erstmal „was 
Anständiges“ und absolvierte ab September 1952 eine Lehre als Elektriker bei der Firma Elektro 
Installationen Willi Pankrath in der Schwartzkopffstrasse. Helmuts Bemühen dürfte nicht eben 
von sonderlicher Heiterkeit, sondern eher von Einsicht in Notwendigkeit geprägt gewesen sein, 
die Lehre eine Gefälligkeit gegenüber seiner Mutter. Dem Magistrat von Gross-Berlin waren seine 
Ausbildungsbemühungen drei Jahre später im schulischen und praktischen Bereich immerhin 
doch ein „ausreichend“ wert. 
Egal. Hauptsache fertig. Nachdem er mit der illuminierenden Elektrifizierung eines Schweinestalls 
sein Gesellenstück als Elektroinstallateur abgelegt hatte, widmete er sich endlich dem, was ihn 
selber längst elektrisiert hatte – der Musik.  
Das Instrument stand fest. Trompete musste es sein. So spielen können wie Louis Armstrong. 
Ohne Noten. Das war Helmuts Ziel. Ab jetzt war sein Leben nur noch die Musik. Täglich sieben 
Stunden üben im Keller des Konservatoriums, irgendwann die ersten Auftritte, die ersten Gagen, 
die noch als Bierlagen gezahlt wurden. Die alte „Eierschale“, die sich damals noch am 
Breitenbachplatz befand, das Ballhaus Resi in der Hasenheide – wenn es galt die Menschen zum 
Tanzen zu bringen, war Helmut zur Stelle, denn mit der Leidenschaft für Jazz? „Na ja… da wirste 
arm“, sagte er mal. Die Gagen gab es eben für Tanzmusik. 
Nicht nur der Blick ging weiter nach oben, auch die Karriere. Er wurde Arrangeur des RIAS-
Tanzorchesters, schrieb Eigenkompositionen, er bekam zunehmend das, was man einen Namen 
nennt. In West-Berlin. 
Aber als leidenschaftlicher Jazzmusiker, der man eigentlich ist, möchte man ja doch auch mal 
dahin, wo die Musik herkommt, die man spielt – den Sehnsuchtsort mit eigenen Augen und 
Ohren erkunden. Der Blick ging zwangsläufig über den sprichwörtlichen großen Teich. Dorthin, 
wo Louis Armstrong ins gleiche Instrument blies. Wo die anderen großen Idole wie Frank Sinatra 
oder Lionel Hampton begeisterten. Nur, wie dort hinkommen? Die Gagen als Musiker wurden 
zwar üppiger, aber nach Jahren des Darbens war Helmut, der sich irgendwann den 
Künstlernamen „Herb“ aus Verehrung für den zwei Jahre älteren amerikanischen Trompeter 
Herb Alpert zugelegt hatte, alles andere als sparsam.  
 
So heuerte er im Herbst 1964 erstmals auf der TS Bremen an. In seinem Seefahrtbuch steht 
„Inhaber ist angemustert als Musiker“ und unter der Angabe Fahrtgebiet „Große Fahrt“ – das 
musste irgendwann doch mal ans Ziel führen und brachte ihn zwar nicht direkt zu Louis 
Armstrong, aber immerhin in die Karibik und nach Florida. Bis 1970 führten ihn weitere große 
Fahrten mit der TS Hanseatic unter anderem in die Sowjetunion, die Türkei und Italien. Was für 
ein großartiges Leben muss das gewesen sein? Tagsüber der blaue Himmel über dem Atlantik, 
dem Schwarzen Meer, dem Mittelmeer, der Blick frei, nachmittags vielleicht eine Probe und 
abends tanzten die Passagiere in edlen Roben zu seiner Musik. Unbeschwertheit pur und ein 
Leben wie das Wetter – heiter und sonnig, ganz wie er selber. 
 
Irgendwann hatte „Herb“ die 30 überschritten und natürlich hatte es auch Frauen in seinem 
Leben gegeben. So gab es mal irgendwann ein „Frl. Jutta (dünne Beine)“, die in der „Eierschale“ 
arbeitete. Vielleicht war sogar sie diejenige welche, um die er zunächst warb und der er später 
doch den Laufpass gab, denn auf See musste er irgendwo von unterwegs mit einer Freundin in 
Berlin Schluss gemacht haben. Am 30. April 1970 schrieb er jedenfalls auf einer Postkarte an seine 
Mutter: „Falls Dir ein Mädel irgendwelche Sachen bringt. Nehme es nicht so tragisch. Ich war 
eben im heiratsfähigen Alter und werde es nun tun. Es ist zwar ein Amigirl, aber ich bin 
superverliebt. Werde Dir bald mehr schreiben. Ich sehe sie nur noch 33 Tage. Dann 4 Monate 
nicht mehr. Alles Mist. Bis bald H.“ 
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Das „Amigirl“ hieß Allene, zum Jahreswechsel 1970/71 kündigte er die gemeinsame Ankunft in 
Tempelhof an und dass es zum Abschied vor ihrer Rückkehr in die Staaten nochmal ein großes 
Händeschütteln in ihrem Haus gäbe. Dann war die Liebe erloschen. Mutter Runge dürfte es recht 
gewesen sein und sie hatte wohl auch ihren Beitrag dazu geleistet, denn sie fand den Gedanken 
ihres Sohnes in die USA auszuwandern alles andere als sympathisch.  
Zu einer Heirat kam es auch später nicht. Eigentlich war das für ihn sowieso immer 
ausgeschlossen. Schon gar nicht „mit Pferdekutsche und Blechdosen im Schlepptau übern 
Kudamm“. Dafür war er nicht zu haben. Überhaupt: wozu heiraten? Er war doch eh längst 
vergeben. Die Musik war seine große Liebe – dahinter würde und spielte letztlich jede Frau immer 
die zweite Geige oder in seinem Fall: die zweite Trompete. Herb und sich binden? Er bekam ja 
schon Beklemmungen, wenn eines seiner geliebten Sakkos zu eng saß. 
 
Nichtsdestotrotz. Ab 1972 gab es Steffi in seinem Leben, eine junge Schlagersängerin. Beruf und 
Liebe sollten nun einige Jahre Hand in Hand gehen. Auf einer Single-Veröffentlichung sangen sie 
als Steffi & Steve gemeinsam „Wir stellen die Welt auf den Kopf“. 
 

Dazu kam es zwar nur musikalisch, denn 
die Liebe ging irgendwann aus, aber die 
beiden blieben einander bis zuletzt 
beruflich und freundschaftlich 
verbunden. Ebenso verhielt es sich 
später mit Sabine und Inga. Alle 
Beziehungen hielten lange, aber waren 
letztlich nicht wirklich von Dauer. So 
liebenswürdig er auch war – im heutigen 
Zeitalter von facebook-Profilen würde 
der Beziehungsstatus wohl lauten: „Es 
ist kompliziert.“ Vor allem mit einem 
Berufsmusiker, der seine Berufung eben 
hauptsächlich in seiner Musik sieht und 
weniger in dem gleichfalls nötigen 
Papierkram, der mit Engagements 
verbunden ist. Steuern? Abrechnungen? 
„Dit macht allet Steffi-Sabine-Inga.“ Wie 
gesagt: Herb war mit seiner Musik 
verheiratet. So souverän und sicher er 
auf der Bühne die Zügel seiner Bands in 
den Händen hielt – so locker ließ er sie 
im Leben schleifen. Da brauchte er 

jemand, der ihn an die Hand nahm. Als Partnerin kann man sich zwar viel kümmern – aber zwei 
Leben sind dann doch eines zu viel. Daran scheiterten letztlich alle seine Beziehungen.  
 
Beruflich wurden es sehr heitere und erfolgreiche 70er Jahre. Nicht zuletzt die ZDF-Hitparade mit 
Dieter-Thomas Heck entpuppte sich als Karrieresprungbrett. Die ging damals noch auf Tournee 
durch deutsche Lande und hatte Stars im Schlepptau wie Peter Petrel, Cindy und Bert, Jürgen 
Marcus, Bernhard Brink, Chris Roberts und den jungen Jürgen Drews. „Die janzen Schlagerfuzzis, 
weeßte…“ amüsierte er sich noch Jahrzehnte später. 
Ab Anfang der 80er Jahre bespielte die Herb Runge Band fast 20 Jahre den Berliner Presseball, es 
gab Auftritte mit Lou van Burg und Billy Mo in der Waldbühne, mit Vico Torriani trat die Band 

 (c) Christian Daugs, 2016 
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unter Leitung von Herb in der Philharmonie auf. Auf die eigenen Auftritte mit seiner Big Band im 
„Zirkus Karajani“ war er besonders stolz. Dazu kamen Engagements bei Tanzturnieren, 
Sechstagerennen, mehrere Male für den Kölner Tuntenball, den ADAC-Ball, Ärzteball, Juristenball 
– kaum eine Großveranstaltung, bei der Herb mit seiner Band nicht für ausgelassene Stimmung 
und tanzende Beinpaare sorgte.  
 
Es muss eine geradezu atemlose Zeit für ihn gewesen sein. Dabei braucht doch gerade ein 
Trompeter seine Luft zum Spielen. Er arbeitete im Akkord, schrieb, komponierte, arrangierte, 
nahm auf, immer wieder Auftritte, die er genauso brauchte wie die Luft zum Atmen und den 
Applaus. Auf der Bühne war er ganz bei sich und seinen Musikern. Wahrscheinlich war er gerade 
dort am allermeisten er selbst. Wie ausgefeilt seine Arrangements waren, kann man heute noch 
auf seinen CDs hören. Selbst einen modernen Klassiker wie Ravels „Bolero“ hat vor und nach ihm 
wohl kaum jemand dermaßen elegant und verspielt zum Swingen gebracht. 
Ein Agent oder Manager hätte ihm den Rücken freihalten können, aber so jemand macht das ja 
nicht kostenlos. Überhaupt: jemand, der ihm sagt, wie die Dinge laufen? Undenkbar für Herb. Er 
war der Band Leader und seine Band sollte so präzise spielen wie ein Schweizer Uhrwerk. Dafür 
war nur er verantwortlich und sonst niemand. 
Irgendwann reichte das Geld für ein eigenes Musikstudio am Reichpietschufer. 
 
Die akribische Arbeit blieb auch Harald Juhnke nicht verborgen – genau wie Herb ein Junge aus 
dem Wedding. Um 1982 trafen die beiden bei einer Veranstaltung in der Waldbühne aufeinander 
und seither waren Herb und seine Band die bevorzugte Begleitung des „Crooners von der Spree“,  
 

Herb wurde „der Mann hinter 
Harald Juhnke“. 
Sogar in Plänen für ein 
gemeinsames Konzerthaus mit 
Namen „Chez Harald“ 
schwelgten die beiden. Sie 
verstanden sich nicht nur 
beruflich hervorragend, 
sondern auch privat. Eine 
Gemeinsamkeit verband sie. 
So professionell und akribisch 
sie beide auf ihre Weise auch 
auf der Bühne waren – so gut 
konnten sie nach getaner 
Arbeit „los lassen“. Da waren 
sie gewissermaßen Brüder im 
Geiste. 
 

Wenn die Musiker bezahlt waren, trug Herb die Gagen gerne in seine Stammkneipen. Sein 
Belohnungszentrum in eigener Sache war äußerst großzügig. Er hatte schließlich hart dafür 
gearbeitet – und wenn das Geld aus war? Kein Problem. Der Vertrag für das nächste Engagement 
war doch schon unterschrieben. Selbst für die eine oder andere Tankstelleneröffnung war er sich 
nicht zu schade. Bühne war Bühne und Gage war Gage. Er war Profi durch und durch. 
Ausschlafen. Aufstehen. Auftreten. Strahlemann Herb. Fertig. 
 

 

(c) Sabine Schubert, ca. 1991 
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Er war doch wer. Er hatte schließlich zusammen mit seinem Freund Harry James Kasper die Musik 
komponiert, mit der am 1. Oktober 1984 der letzte Streckenabschnitt der U-Bahnlinie 7 nach 
Spandau eröffnet wurde. „Laß uns mal nach Spandau fahr’n“ hieß der Song. Sein alter Freund 
Bert Beel hatte dazu den Text geschrieben und eingesungen. Die silberne Schallplatte, die zu 
diesem Tag veröffentlicht wurde, hing bis zuletzt säuberlich gerahmt in seiner Zehlendorfer 
Wohnung. Zur Eröffnung des letzten U-Bahnteilabschnitts war sogar der damalige Bundeskanzler 
Helmut Kohl gekommen. 
 
Er wurde sogar noch mehr wer - und wieder weniger. 1989 übernahm er die Leitung der BSR Big 
Band, aus der er einen äußerst respektierten Klangkörper formte. Gegen alle Widerstände 
brachte er die Teilzeitmusiker der Berliner Stadtreinigungsbetriebe in Form. Da konnte der Bund 
der Steuerzahler Mitte der 90er Jahre noch so mosern – was waren schon 800.000 DM im Jahr 
an Kosten gegen die Freude der Menschen, die ihm und der Band auf über 100 Bällen und 
Veranstaltungen deutschlandweit im Jahr entgegenschlugen? Lief doch alles blendend. Die 
Menschen kamen zahlreich zu den Bällen, tanzten, das Geld floss – wo war denn das Problem? 
Dass die Band mit ihren Engagements und CD-Verkäufen „vermehrt Geld“ einspielte, verfing in 
der Politik irgendwann nicht mehr.  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Es war offenbar zu wenig. 1998 kam das Aus. Da war Herb 61 Jahre alt. Bis zur Rente war es noch 
ein wenig hin. Was nun?  
 
Musiker kannte er zur Genüge. Nun lauteten seine Auftrittsorte Holst am Zoo, Rickenbackers 
oder Kammerspiele Kleinmachnow. Nicht mehr die große weite Welt, nicht mehr die großen Säle, 
aber er war weiterhin Profi durch und durch. Die Musik musste stimmen, auch in kleineren 
Besetzungen. Er hatte einen Ruf. Es blieb nur nicht viel übrig, um die Rente aufzubessern. Sein 
Belohnungszentrum in eigener Sache war immer noch sehr großzügig. 
 
Der Übergang ins Rentnerdasein war schleichend, die Aufträge nur noch sehr sporadisch. 2003 
komponierte und spielte er einen Song für Hertha 03 Zehlendorf zum 100jährigen 
Vereinsjubiläum ein. Der Song erschien in kleiner Auflage. Der damalige Präsident Otto Höhne 

(C) Hartwig Klappert, Monopol Records, 1993 
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hatte ihm das vermittelt. Es dürfte eine Kosten-Nutzen-Rechnung gewesen sein. 
Nichtsdestotrotz: Herb war stolz wie Bolle.  
Später schrieb er auch noch einen Werbesong für die „Berliner Tafel“. Deren Chefin Sabine Werth 
war Ende 2007 auch unter den Gästen bei seinem Konzert zum 50jährigen Bühnenjubiläum. 
 
Dann war irgendwie Schluss mit lustig. Ihm fehlte einfach eine Steffi, eine Sabine oder eine Inga 
– eben einfach jemand, der die Dinge in die Hand nahm und organisierte. Das Studio am 
Reichpietschufer hatte er schon längst aufgegeben, irgendwann verkaufte er sein Auto und auch 
seine geliebte Fanfarentrompete bot er dem Berliner Musikinstrumentenmuseum zum Kauf an. 
Seine Kreise wurden kleiner. 
 
Er kümmerte sich um Bärbel. Sie wohnte in seiner Nachbarschaft. Man kannte sich. Zum ersten 
Mal in seinem Leben kümmerte sich Herb um einen anderen Menschen. Warum? Na, irgendwas 
musste er ja machen. Er war rührend mit ihr, ging mit ihr einkaufen, kochte für sie. Nachdem 
Bärbel gestorben war, mied er jedoch die Beerdigung. Mit dem Sterben hatte es das lebenslustige 
Sonnenkind nicht so und in den Jahren zuvor zu viele langjährige Freunde auf ihrem letzten Weg 
begleitet. Er hatte keine Lust, nur noch an Gräbern Trompete zu spielen. 
 
Es wurde einsamer um ihn. Seine Stammkneipe schloss, der Wirt betrieb zwar noch eine weitere, 
nur eine U-Bahnstation entfernt, aber das war ihm schon zu weit. Immer seltener traf man ihn in 
der Zehlendorfer Ladenstraße, gesundheitlich ging es bergab, die Kontakte wurden weniger. 
Schlimm für jemand wie ihn, der Gesellschaft immer mochte. 
 
Ende 2014 machte das Herz Probleme. Die Ärzte checkten ihn durch und stellten fest, dass nicht 
nur das Herz angegriffen war, sondern auch der Kopf. Wer ihn länger kannte, hatte längst 
bemerkt, dass Herb nicht mehr so richtig gut beieinander war, aber nun wurde aus der Ahnung 
Gewissheit. Demenz. Die Folgen seiner jahrzehntelangen, oftmals sehr exzessiven 
„Selbstbelohnung“.  
In seinem Grundwesen war er unverändert – aber sein Körper und sein Geist machten immer 
weniger mit. 
 
Da er keine Verwandten hatte, wurde er nun unter amtliche Betreuung gestellt. So jemand 
kümmert sich um die finanziellen Angelegenheiten, hat das Aufenthaltsbestimmungsrecht für 
seinen Schützling, sucht einen ambulanten Pflegedienst aus und gewährleistet auf diese Weise, 
dass ein Mensch in seiner vertrauten Umgebung bleiben kann. Solche Sachen eben. Auch der 
Besuch in einer Seniorentagespflegestätte wurde organisiert. Dreimal wöchentlich wurde er 
abgeholt, war dort unter Menschen, die aber wie er mehrheitlich dement waren. Die Tage, an 
denen der Musiktherapeut in die Einrichtung kam, fand er eigentlich immer ganz gut, „aber der 
spielt ja immer dieselben ollen Kamellen“. Als der ihm auch noch gestand, keine Noten lesen zu 
können, war er bei Herb erstmal unten durch. „Ein Musiker, der keine Noten kann – wo gibt’s 
denn so was?“ Wie so vieles vergaß er auch das irgendwann. 
 
Kurz nach Pfingsten erlitt er dort einen Herzinfarkt. Schnell konnte er versorgt werden, bekam 
im Krankenhaus einen Schrittmacher, war bereits nach einer Woche wieder zu Hause, aber 
wirklich gut ging es ihm nicht mehr. Immer schwerer fand er die Worte für Dinge, die er gerne 
erzählen wollte, Zeitabfolgen gerieten ihm durcheinander. Zunehmend war er schwerer zu 
verstehen, wenn er was erzählte. Er, der doch mal so eine schöne, klare und sonore Stimme 
hatte. 
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Immer wieder büxte er aus. Die langjährigen Nachbarn waren zur Stelle, wenn er nachts mal 
wieder in seiner Wohnung um Hilfe rief, weil er hingefallen war, aber sie waren eben auch nicht 
mehr die Jüngsten.  
Sie schrieben mit den anderen Hausbewohnern einen Brief an die amtliche Betreuung, aber 
zwischen „organisieren“ und wirklich „kümmern“ besteht ein fundamentaler Unterschied. Eine 
mögliche Selbstgefährdung wurde abschlägig beschieden – die Realität lieber ausgeblendet. 
Hätte ja auch Mühe bereitet, sich selber ein Bild zu machen. 
 
Anfang Oktober verließ Herb zum letzten Mal seine Wohnung. Er stürzte nur unweit einer alten 
Freundin in der Nachbarschaft, die er wohl aufsuchen wollte. Jemand rief den Notarzt. Der Sturz 
ging vergleichsweise glimpflich aus. Eine Kopfplatzwunde und ein paar Schürfungen an Armen 
und Beinen. Im Klinikum päppelten sie ihn wieder auf, aber so konnte es nicht weitergehen. Er 
kam woanders auf eine gerontopsychiatrische Station – gewissermaßen ein „Parkhaus“. Von dort 
ging es Ende November in ein betreutes Wohnen. Das Apartment war frisch gemacht, auch der 
Balkon. Aber Herb fand sich dort nicht zurecht, war nervös, zerstreut, wollte weg. Wohin auch 
immer. Damit es „nicht so leer aussieht“ hatte seine amtliche Betreuung veranlasst, dass ihm 
sein Mischpult samt der alten Lautsprecher reingestellt wurden. Dazu auch noch sein alter 
Fernseher, der schon längst den Geist aufgegeben hatte. Seine Waschmaschine wäre zwar 
nötiger gewesen, aber das Pflegepersonal wusch eben einfach bei anderen Mitbewohnern mit, 
wenn deren Maschinen nicht ganz voll waren.  
Um die andere Wäsche kümmerte sich Inga. Ohne sie hätte er sonst gar nichts mehr gehabt. Zwei 
Anzughosen, eine Jeans am Leib, ein halbes Dutzend Hemden und Pullover, Socken, die nicht 
zueinander passten und ca. acht Unterhosen mussten ihm bis zum Lebensende reichen. Soviel 
sieht die Menschenwürde in Deutschland offenbar vor. Dabei war der Kleiderschrank in seiner 
Wohnung proppenvoll. Von seinen geliebten Sakkos fand sich kein einziges, lediglich ein paar 
Jacken und Anoraks für alle Jahreszeiten. Wohin die anderen Sachen aus seiner Wohnung sind? 
Mit dem alten Mischpult in seinem Apartment konnte er nichts anfangen. Inga zeigte es ihm, 
aber er zuckte nur mit den Schultern. Die Pflegerin, die gerade frisch aus dem Urlaub kam, nannte 
ihn der Einfachheit halber „Mäuschen“, genauso wie die vier anderen alten Damen, die dort im 
Gemeinschaftsraum so vor sich hin vegetierten, erwartungsvoll in die Gegend glotzten und 
darauf warteten, dass irgendwas passieren würde. Was auch immer. Herb ließ wenigstens schon 
mal eine Untertasse fallen. Aus Versehen. „Ach, Mäuschen…“ – und die anderen „Mäuschen“ 
glotzten. 
 
Heiligabend des letzten Jahres wurde Herb ins Krankenhaus eingewiesen. Diagnose: 
Lungenentzündung aufgrund einer Sepsis, ausgelöst durch Krankenhauskeime. Folge: 
Intensivstation, isoliert. Beim Besuch war das volle Programm fällig. Einmalkittel, 
Gummihandschuhe, Mund- und Nasenschutz.  
Gut drei Wochen lag er dort, war kaum bis gar nicht ansprechbar, zeitweise hatte man ihm einen 
Arm fixiert, um zu verhindern, dass er sich einen der Schläuche zieht. Ausgerechnet ihm, dem 
früher schon ein zu eng sitzendes Sakko… 
Der behandelnde Oberarzt sagte, man würde alles Menschenmögliche und medizinisch sinnvolle 
tun. Ein „aber“ schwang in seiner Stimme mit. 
Nach 3 Wochen wurde Herb auf eine andere Station verlegt. Zunächst schien es eine gute 
Nachricht zu sein. Nach einem Tag war klar: die Ärzte hatten ihn schlicht aufgegeben. Vier Tage 
später ließ er los. Der Trompeter hatte zum letzten Mal ausgeatmet. Gute zweieinhalb Wochen 
später wäre er 80 Jahre alt geworden. Eigentlich sollten es 100 werden. So hatte er sich das 
gedacht. 
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Zu seiner Beerdigung Ende Februar schien die Sonne zum ersten Mal in diesem Jahr geradezu 
frühlingshaft warm. Ein Wetter wie bestellt für den Strahlemann. Über 60 Freundinnen, Freunde, 
Mitmusiker, Weggefährten und Nachbarn nahmen Abschied von ihm – natürlich auch seine drei 
nie geheirateten „Witwen“ Steffi, Sabine und Inga. Zwei Musiker spielten für ihn. Es war eine 
würdevolle Beisetzung auf dem Domfriedhof in Mitte, nur wenige Steinwürfe entfernt von 
seinem früheren Wohnort in der Prinzenallee und seiner ersten Lehrstelle. Ein Trost für alle, diese 
„Heimkehr“.  
Anschließend trafen sich nochmal über 20 Personen beim Wirt seiner alten Stammkneipe. Es war 
munter. Ein langjähriger Freund hatte Collagen mit Fotos aus seinem Leben zusammengestellt. 
In gewisser Weise war Herb auf diese Weise nochmal dabei und alle waren sich einig: es hätte 
ihm gefallen. 
 
© Christian Daugs, 2017 – Weitergabe im privaten Bereich erlaubt, kommerzielle Nutzung, 
auch auszugsweise, nur auf Anfrage. 


